Algo verde. verde agua, verde viejo, verde de casa rodeada de jardin con una verja de madera. y adentro de la casa una mujer de pelo largo, muy largo, lleno de trenzas, que teje sentada en un almohadon.

qué haces?
escucho musica, dice ella.
pero qué mas?
tejo, siento como pesan mis trenzas en la tierra.
da el sol en el piso, entra por una ventana
extiende sus dos manos abiertas, con las palmas hacia arriba
hay un algo en el aire, un algo de antiguo, de verde agua, de melancolia de piso de madera vieja y lana y particulas de polvo flotando en el sol.

me entra mucho sueño, le digo. ella ya lo sabe.
tenés ahí un sillon. tirate si queres, tiene una manta hecha con remiendos, un almohadon mullido de colores suaves.
un aire tibio me acaricia el pelo cuando pasa
me acurruco entre las sabanas que aparecieron de golpe
y veo que sigue ahi, tejiendo
con sus largas trenzas que llegan hasta el suelo
raices invisibles que la unen al mundo, mientras el sol calienta su espalda.