Si dijera tu nombre en voz alta podrías perderte. Empezarías a enredarte entre sintagmas, cambiarías tu fe por garabatos nacidos de las genealogías que te preceden. Entonces nadie diría que eras tu el terremoto, el canto, el sol. Pronunciarían tu nombre como una sonoridad de consonantes en falso, ni siquiera un poco de esa esencia de espejos relucientes.
Dejarías que te acariciaran los hombres del pasado en sus patinetes verbales; tu, con toda tu luz, con toda la paz de tu universo, y no nos creerías cuando te dijeramos que estabas siendo nombrado ahora mismo, en todos los rincones del mundo, siendo buscado para ellos,formando parte de ellos: desapareciendo.

No.

Si dijera tu nombre en voz alta, ya no serías tu; serías tu nombre.